Александр Семенович Левенбук, даром что разменял вторую половину девятого десятка, однако с утра до ночи на ногах. То в театре "Шалом" новая постановка, как всегда, на носу, то самому выходить на сцену в "Фаршированной рыбе с гарниром", то "неизвестное об известных" рассказывать вместе с Николаем Тамразовым на одноименном творческом вечере в Кремле, то очередную "ворчалку" сочинять - на тему "ну почему в телевизоре нет ничего кроме ДНК звезд, а вместо Лопаткиной крутится одна только Волочкова"… Словом, если и не белка в колесе, то самый настоящий человек-оркестр!
- Ну хорошо, хоть все юбилеи позади…
- Так их и не было…
- Как так?
- Театр пятый год на ремонте. Пятый!.. Все прахом пошло. И 30-летие театра, и мой собственный юбилей.
- Но вы, похоже, не унываете…
- Нет, конечно. У меня и других занятий полно. Вот ставим "Фаршированную рыбу".
- Опять шутите…
- Ничуть не бывало.
- Так она уж сколько лет идет!
- Так а теперь "…с новым гарниром". Новые тексты, репризы, мизансцены… Но с моим - "старым" - участием.
- Ну не кокетничайте, пожалуйста, вашей форме можно только позавидовать…
- Спасибо. Спасает неизменный вкус к жизни. Увы, о форме театра этого никак не скажешь. Скитаемся по разным площадкам, пытаемся обживать чужие сцены, а играть там, где не намолено, так непросто. Но публика - наша публика - приезжает даже с другого конца Москвы, туда, где мы играем, как бы далеко мы ни забрались. Низкий ей поклон!
- И все же, ностальгируете по молодости?
- Ностальгия - это тоска по Родине, а я Родину никогда не покидал, ну а молодость… Знаете, как сказал знаменитый некогда писатель, юморист и конферансье Николай Смирнов-Сокольский, которого мне довелось видеть: "Молодость - это недостаток, который с годами проходит".
- А кого еще довелось встречать из "небожителей" прошлого?
- Очень многих. Потому что живу давно. В Москве с 33-го года, помню еще довоенную столицу - Сверчков переулок помню, коммуналку, полуподвал, где мы жили, и знатную и славную своими театрально-концертными традициями подмосковную Малаховку. А потом война, эвакуация, голод…
Из звезд прошлого, как сейчас, вижу Марка Бернеса, которому многое можно было простить за то, как он знал русскую поэзию, а фильм "Два бойца", в котором он снимался и пел свои знаменитые "Шаланды, полные кефали" и "Темную ночь", и про который сегодня мало кто помнит, был и вовсе моей любимой картиной. Сколько же раз я смотрел ее в эвакуации… Помню, разумеется, Тарапуньку и Штепселя - Юрия Тимошенко и Ефима Березина, которых на Украине, они ведь оттуда были родом, считали ну просто народными заступниками, встречали на дороге хлебом-солью и обращались к ним со всякими просьбами. Тимошенко, кстати, блестяще знал английский язык и преподавал его на украинском телевидении. А когда в Москву приехали знаменитые сестры Бери и вернули, казалось, уже навсегда сгинувшую в фашистских лагерях, во времена Холокоста еврейскую песню, он им переводил тексты. Образованнейший был человек. Ну, конечно, Аркадий Райкин, которого знали все, а также и менее известное, но гениальное, не побоюсь этого слова, и так и до сих пор и недооцененное трио - Михаил Жванецкий, Роман Карцев и Виктор Ильченко. Величайшим же комиком и скромнейшим в жизни человеком был Георгий Михайлович Вицин.
- А какое самое сильное впечатление в жизни запомнилось?
- Вот вопрос… Наверное, мюзикл "Скрипач на крыше" с Хаимом Тополем в главной роли. Это просто фантастика!
- Знаменитый мюзикл, по Шолом-Алейхему… Почему вы его у себя в театре не поставили - вот был бы хит…
- Нет. Не был бы. Такое повторить нельзя. Невозможно!
- Жаль. Но кто-то из молодых вам нравится?
- Да Анна Чиповская, например. И Театр Нонны Гришаевой - там и уютно, и со вкусом. Но вообще… Буду говорить честно. Вот молодые, которых мне порой советуют брать в труппу, очень мало чего умеют и к тому же еще и очень долго соображают, а бывает, что не могут правильно писать и красную строку не любят. Знаки препинания - тоже беда. А вместо "пожалуйста" пишут "пжлст". Я все документы у себя в театре правлю. Ну а с языком ужас что творится! Грамотность упала страшно. Вообще сегодня нам нужно не просто учить грамоте и языку, нам нужна лингвистическая атака на все население. Когда-то по нашей "Радионяне" изучали русский язык слависты на Западе. Вот какой был уровень! Но теперь передачи нет. Учить стало негде. И язык засорен иностранными словами. И кругом одно ДНК.
- Это как?
- По телевизору о чем рассказывают круглые сутки?
- ?
- Про Спартака Мишулина, например. Ну зачем мне это знать?..
- Все, что ниже пояса, сегодня в цене, ничего не поделаешь…
- Согласен с вами. Все части тела важны.
- И юмор такой…
- Нет, все-таки он разный. И у "Камеди клаб" тоже есть неплохие вещи. Юмор вообще такая вещь… очень уж быстро стареет он. И умирает раньше всех - раньше других жанров. Даже Райкина сегодня смотреть уже не так смешно. Увы, но это правда.
- Ну а публика? Современного зрителя частенько упрекают в дурновкусии, невнимательности, зевают, говорят, в театре…
- Публика все-таки бывает разная, и не стоит ее недооценивать. Часто она все понимает. Вот наша последняя постановка "Плохие евреи" прошла просто прекрасно. Принимали замечательно. А это очень серьезная и глубокая вещь.
- Так, может, уже для окончательного подъема культурного уровня "Радионяню" возродить и открыть же наконец "Шалом"?..
- Да, вы правы. Разумеется! Но вот только с "Радионяней" ничего не получится без Аркадия Хайта, без его текстов… Но его уже нет на этом свете. А "Шалом" в октябре открываем. Собираем всех!
- Чем откроете?
- Гала-концертом.
- Вы - патриарх нашего театра, за вашими плечами эпоха, а вот скажите, фрейлахс танцевать умеете?
- Так его танцуют кто как захочет, главное - чтобы весело было. Вот как у Тополя в "Скрипаче на крыше". Его и через 200 лет смотреть будут.
- Хорошо, а готовить умеете?
- Яичницу.
- Ладно, что такое культура? Главная ее функция - воспитание?
- Культура всегда идет своим путем. Культура - это не только воспитание, это не только искусство, это… историческая память народа. Я бы так сказал.
- Ну и на прощанье - ваш девиз.
- Ни слова неправды! Вот так я старался жить. Будь честен, имей совесть - и говори правду.
Беседу вел Алекс ГРЕЙ