Микаэл Арамян - молодая российская кинозвезда, хотя сам артист с присущей ему скромностью не соглашается с таким титулом. Однако успех, что выпал на его долю после недавней премьеры сериала "Лестница в небеса" на Первом канале, вполне позволяет утверждать это. Микаэл уже снялся в ряде картин и с успехом играет в театре. Будучи выпускником института современного искусства и последователем мхатовской школы, Арамян учился у знаменитого педагога-мхатовца Евгения Радомысленского. Молодой артист занимается спортом, иногда выходит на подиум. Микаэл Арамян не женат и довольно сдержан в проявлении чувств. Что есть результат хорошего воспитания, достойного по меньшей мере похвалы, а, быть может, и восхищения.

- Микаэл, вы родились 9 Мая… Какие-то особые ощущения с этим связаны?

- О!.. Приятно, что это и твой день. И этот трепет, ведь их - ветеранов, тех, кто воевал в этой войне, - уже почти не осталось. От этого очень грустно... Их все меньше и меньше, и с этим ничего нельзя сделать.

- Кто-то из ваших предков участвовал в войне?

- Да. Мой прадед по материнской линии, русский, бежал из немецкого плена - один, через Альпы... Другой - тоже русский - водил "товарняк" по "дороге жизни" из Москвы в Ленинград, был тяжело ранен и потерял ноги. Прадед-армянин дошел до Польши и там погиб. Другому армянскому прадеду довелось вернуться с фронта домой. Такая воля, дух - нам это недоступно теперь. Жаль только, что я уже никого не застал в живых.

- Про таких, как вы, принято говорить "русский" ну или "московский армянин"...

- Я и армянин, и русский. Мама - наполовину армянка, и я живу с ней и с братом. Папа - в Армении, где я бываю каждый год, в Ереване.

- А значит, и в Эчмиадзине (духовный центр армян всего мира. - Прим. авт.), что рядом с Ереваном?

- Я не сказал бы, что я особенно религиозный человек, хотя в Богаверю.

- Еще совсем недавно в Эчмиадзине были прекрасные сады, не сравнимые ни с какими другими в мире...

- В Армении есть и более красивые места, связанные с монастырями, скажем, с Гегардской обителью...

- Вы не только снимаетесь в кино, но и играете в театре...

- Скажу вам больше. Знаете, что мы сейчас ставим?.. Эжена Ионеско - "Стулья"!

- Вы в театре абсурда?! Это не ваше амплуа...

- Ну, насчет амплуа, я еще слишком молод, хотя, конечно, уже считаюсь "героем-любовником".

- Думаю, что еще и мачо - понятно, внешность!..

- Но мне хотелось бы играть и другие роли.

- Вы ведь еще и модель?

- Не знаю такой профессии. Да, я бываю моделью. Почему нет, если этим можно заработать? Но в модельном бизнесе не нужен ум, а я считаю, что все же у мужчины на первом месте должны быть мозги.

- Проверим. Ваша любимая книга?

- Нет любимой книги, нет любимого кино и так далее. Я люблю сразу многое. Люблю читать, путешествовать, заниматься (без вреда для здоровья, конечно) спортом, когда-то это были разные виды единоборств, но сейчас я уже не могу рисковать - так что только фитнес. Я люблю проводить время с семьей и друзьями и даже могу приготовить что-нибудь на скорую руку.

- Типичный южный темперамент!

- Ну да!.. Когда я работал переводчиком с испанского (я окончил школу Сервантеса) - меня легко и сразу принимали за испанца. Акцента не было, внешность - сами видите...

- И с кем же у вас сейчас роман?

- Ни с кем. Но есть хорошие отношения. Да, я могу увлечься и даже влюбиться, но сейчас просто не до этого.

- Я знаю людей, у которых реально портилось настроение, когда они видели страдания Артема и Ани из "Лестницы в небеса"... Как вам удалось достичь этого? Станиславский был бы точно доволен.

- Ну так мы же все и есть последователи Константина Сергеевича, его метода, его школы...

- Но сериалов выходит масса. А ваш очевидно выделяется, при том, что в нем даже нет "патриархов" сценических подмостков и съемочного павильона.

- Мы все подружились. И не только. Мы все советовались друг с другом. Причем, заметьте, я был самый молодой. Никакой зависти, только дружба. Мастерски собранный ансамбль актеров - залог успеха картины.

- И… финал!

- О, да!.. Люди привыкли сегодня к обязательному хэппи-энду традиционной мелодрамы. А у нас все по-другому. Это был конец, к которому никто не привык. Наверное, для кого-то это стало просто шоком.

- Новая версия "Ромео и Джульетты"?

- Так ведь классика не стареет.

- Конечно! С наступающим днем рождения вас!

- И с праздником Великой Победы!

Беседу вела Елена ВОЛЫНСКАЯ

- Дильбар, ваше имя в переводе с узбекского означает "Приносящая радость", а кто вас так назвал? И самивычувствуете, что дарите людям радость?

- Дильбар - распространенное имя в Ташкенте, а назвал меня так папа. Если честно, первое время имя мне не нравилось. На русском звучит грубовато, а на английском-то и вовсе смешно! Потом, когдаузнала его происхождение и значение, поняла, что оно хорошее. Есть много толкований. Знаю, что происхождение персидское. По-моему, наиболее точное значение "Приносящая сердцу радость". Очень надеюсь, что мне удается свое предназначение реализовывать. Действительно считаю, что нужно делиться только хорошим, тем, что может сделать окружающих счастливее и радостнее. Пусть хотьчуточку. Это очень важно.

- Ваши передачи идут в прямом эфире, а вам не страшно? Как собираетесь и настраиваетесь?

- Раньше было немного страшно, но теперь я не боюсь! Пришло чувство уверенности и спокойствия. Я работала на разных каналах - и здесь, в Москве, и в Ташкенте, но признаюсь, что в нашем утреннем эфире - самая доброжелательная атмосфера! Наши гости тоже замечают, какие у нас с коллегами хорошие отношения. Думаю, что и зрители видят, как ведущие поддерживают друг друга, подбадривают шутками. За кадром - мы все те же!

- Есть ли у вас советы, как попасть на хорошую волну, как поднять себе настроение и почувствовать себя бодрым?

- Нужно придумать себе мотивацию. Например, если вечером запланировать на утро что-то хорошее и давно желаемое, то проснетесь ни свет ни заря и побежите реализовывать свои планы! Я почти каждый день свои маленькие, а иногда и серьезные мечты стараюсь превратить в реальность.

- Вы увлекаетесь бирманским боксом, не боитесь ударов, ведь это экстремальный вид спорта?

- Бирманский бокс - это древний вид единоборств, бойцы выходят на татами без перчаток и продолжают драться, пока соперник не будет нокаутирован. Но я не боюсь. Мы четко отрабатываем приемы, чтобы не нанести друг другу травмы. И, конечно, ребята, когда видят девушку, тренируются с большой осторожностью. Я им говорю: "Не жалейте меня!" - но они все равно слишком аккуратны. Для меня это способ поддержать свое тело в спортивной форме.

- А еще вы увлекаетесь живописью…

-Одна из моих любимых техник - уникальная техника Джексона Поллока: он расстилал холст на полу и разливал, разбрызгивал краски. Так онисами "создавали" картину, а художник просто помогал ей появиться. Иногда я пользуюсь и кистями. Бывает, рисую дома, но в основном в мастерской друзей-художников.

- Как-то в одном интервьювы сказали, чтоприготовление блюд для вас - творчество. Это мама вас научила готовить?

- Время для меня останавливается в двух случаях: когда рисую и когда готовлю. Конечно, это творчество. Ну а как приготовить что-то, если нет вдохновения?Лет в 12 я уже готовила супы, каши и другие не слишком сложные блюда. И мама, и папа работали, возвращались домой к ужину. Сначала я помогала маме быстренько этот ужин приготовить, а потом стала делать все сама. Правда, она мне подсказывала по телефону. Мама готовит быстро и очень вкусно, я пока так не умею. Каждый четверг у нас по узбекской традиции на ужин ташкентский плов! Но со мной мама в последнее время мучается - поскольку я уже много лет вегетарианка, ей приходится готовить мне отдельно: манты с тыквой, самсу с зеленью или с картошкой. Ну а мне самой пришлось научиться готовить вегетарианский плов.

Дильбар Файзиева сегодня входит в топ-5 самых популярных ведущих программы "Доброе утро" на Первом. Ее, без преувеличения, можно назвать лицом канала - очень красивая, утонченная, наполненная каким-то особенным внутренним светом, завораживающим и собеседников, и телезрителей.Кстати, Дильбар - профессиональный журналист. Помимо русского и узбекского владеет французским и английским языками.

Беседу вела Анжела ЯКУБОВСКАЯ

Примадонна мировой оперы Любовь Казарновская, называя себя "человеком мира", тем не менее готовится встретить юбилей под московским небом. Сюрпризы представления в "Крокус-сити-холле" держатся в строжайшем секрете. На страже - муж и собственный импрессарио. С Робертом Росциком они вместе 27 лет. Их связывает любовь не только друг к другу, но и к России, куда молодой австрийский филолог (по образованию) и импрессарио попал на стажировку еще в совсем стародавние времена. И вот теперь здесь их общий дом - в одном из старинных и все еще уютных районов столицы, где и состоялся наш разговор.

- Все начиналось с Караяна (величайший дирижер ХХ века - Прим. ред.)?

- Ну это - как посмотреть... Вообще-то - с Дорогомилова, где я родилась и где прошло мое детство.

- Грустно... там уже ничего не осталось...

- Да, увы... Правда, наш дом еще стоит, но в целом Москва очень изменилась. Многое безвозвратно исчезло. Знаете, мой педагог - Надежда Малышева-Виноградова, аккомпанировавшая самому Шаляпину, - вовсе не могла возвращаться на то место, где когда-то была Собачья площадка... (сегодня - Новый Арбат. - Прим. авт.)

- Теперь многие даже не знают, что это за место!

- Да, Москва стала имперским городом. Современным, энергичным, жестким и - холодным. И люди тоже изменились.

- В Вене лучше?

- Вена тоже имперская столица. Ну еще бы! Музейная, буржуазная, сытая, безумно красивая! К слову сказать, о Шуберте, Моцарте и Бетховене тут не забывают ни на минуту. А посмотрите у нас: Воткинск - родина Чайковского, и что? Но я все же больше люблю Москву, а еще Мадрид, Рим, Нью-Йорк... Их тональность, ритм мне ближе. Хотя мы с мужем обожаем гулять в Венском лесу.

- Как в свое время и маэстро Штраус с Карлой Доннер в знаменитом "Большом вальсе".

- Да-да, именно! И Венский лес с тех пор совсем не изменился, там и сегодня можно встретить кабанчика или зайца, нарвать букет подснежников или ландышей, а то и просто черемши для салата...

- И… познакомиться с великим Гербертом фон Караяном!

- Да, как давно это было! С брегов Невы (где я пела в Кировском) в столицу Австрии меня привез мой будущий муж, молодой импрессарио Роберт, а Караян, послушав, как я пою, спросил: "Вы любите "Реквием" Верди?" - а я так его люблю! - и пригласил меня спеть партию сопрано. Моими партнерами стали первые мировые знаменитости, такие, как А.Бальтса, Сэмуэль Рэми, Х. Каррерас. И Караян же сообщил обо мне всем выдающимся дирижерам того времени - Шолти, Аббадо, Бернстайну. Сегодня никого из них уже нет в живых, как нет и Светланова, с которым я работала в Большом театре в его удивительнейшей постановке "Град Китеж", как нет и Колобова, который в Ленинграде дирижировал так, что в "Силе судьбы" публика вставала со своих мест уже после его увертюры.

- Да, приходится признать, что "Большой стиль" остался в прошлом и с культурой сегодня происходит что-то не то.

- И это во всем мире. Потому что надо быстрее и потому что на первом месте - бизнес и деньги. Все коммерциализировалось. Правда, на Западе музыкант в оркестре очень дорожит своим местом, ибо на него претендуют еще с десяток первых, вторых и даже пятых скрипок, а у нас он вынужден работать сразу на трех работах, чтобы просто прокормить семью, и вот разрывается, бедняга, между этими работами. Так о каком же творчестве может идти речь, если и сосредоточиться-то невозможно?! И еще: сегодня у всех хорошая техника, все профессионально, но этого мало, так как музыкальная фраза должна быть идеально артикулирована, оперный артист должен владеть сценическим движением, искусством пластики, и, наконец, то, что ты поешь, надо чувствовать сердцем, как говорил великий тенор Николай Гедда, сетуя по поводу современных молодых вокалистов, - мне довелось петь c ним в Павловске.

- Может быть, нет учителей, педагогов?

- И в них тоже дело. Настоящий педагог должен раствориться в своем ученике, в то время как некоторые и вовсе не хотят полностью передавать секреты мастерства. Так нельзя! Словом, за последние 15 лет у нас в России дела с культурой совсем испортились. Раньше по инерции еще хоть что-то происходило. А сейчас!..

- Пессимистично...

- Но это так. Повсюду. И в театре, и на телевидении редко-редко попадаются жемчужины.

- А быть может, мы просто брюзжим? Ведь и Моцарта тоже ругали.

- Кто-то ругал, а кто-то - и нет. В Праге его вынесли на руках. Да, Сальери ставил палки в колеса, Ватикан не любил... Но вспомните, как к Моцарту относились Бетховен и Россини.

- Вы заняты подготовкой юбилейного вечера...

- И не только. Еще международным глобальным проектом "Молодая опера" в Италии - стране, где в экономическом плане тоже все не очень-то хорошо обстоит. Но Италия без оперы...

- Как пройдет юбилей?

- Секрет.

- А что еще в планах?

- Не люблю об этом говорить.

- Раскройте хотя бы секрет молодости.

- Да ну какой там секрет! Мясо - можно. Но только мясо - отдельно от картошки...

Беседу вел Андрей ФЕОКТИСТОВ

Свое пятидесятилетие в этом году отмечает легендарная рок-группа "Интеграл" под руководством музыканта и продюсера Бари Алибасова. Благодаря "Интегралу" стали популярными десятки исполнителей, группа всегда исполняла музыку без границ, под влиянием "Интеграла"в России появилось множество музыкальных стилей. "Интеграл" постоянно запрещали, тем не менее он появился и до основания разрушил все запреты.

- Бари Каримович, несмотря на все запреты, ваша группа ведь исполняла музыку к кинофильму "Не бойся, я с тобой"? Там и вы есть в титрах.

- Да, это правда. "Интеграл" работал с Поладом Бюль-Бюль-Оглы, который написал музыку для этого кинофильма. Вместе с режиссером Юлием Гусманом они предложили нам сотрудничать с ними.. Полад улетел в Баку писать музыку под "Интеграл", для того чтобы потом мы сделали аранжировку в своем стиле. Когда записывали музыку, на запись сбежался весь радиокомитет, находящийся по соседству. Но после того как была записана пластинка с музыкой к фильму "Не бойся, я с тобой!", композитору Поладу Бюль - Бюль - Оглы не разрешили поместить на этом диске название "Интеграл". Полад мне позвонил и спросил: "Что делать? Ведь это несправедливо выпускатьбез упоминания группы". Я махнул рукой: "Бог с ним, с названием. Выпускай". На пластинке нас не разрешили упоминать, а в титрах фильма указали. Ну разве не глупость?

Полад мне впоследствии сказал, что у него осталось очень хорошее впечатление от качества музыки, от работы с группой, мы с удовольствием пронесли дружбу через всю жизнь.

Сейчас можно много говорить о цензуре, о запретах, в то время запрещалось огромное количество музыки, за каждым словом и каждой нотой смотрели органы надзора, но мы всегда проходили все худсоветы, и это была гарантия качества. "Интеграл" по праву считался легендарной группой в кругах молодежи, хоть власти и прижимали нас нещадно.

- Ваша группа сильно отличалась от остальных?

- "Интеграл" был уникальным коллективом, мы ведь работали во времена"причесанных мальчиков, неподвижно стоящих на сцене", каждое произнесенное ими слово должно было быть залитовано. А мы во время концерта включали стробоскоп, для многих это было яркое впечатление, что-то марсианское.

Мы были горячими парнями, катались по сцене, сметая все на своем пути. "Интеграл" делал грандиозное шоу, совмещая визуальный ряд, световые эффекты, три вида дыма и музыку. Кстати, мы впервые в СССР стали применять стелющийся дым.

- Со многими из тех, с кем вы сотрудничали, у вас сохраняются добрые отношения всю жизнь. Это личная философия - обрастать в процессе работы друзьями?

- Я вообще очень открытый и дружелюбный человек, чтобы обо мне ни говорили, и, если честно, всегда был готов прийти коллегам на помощь. Помню, как мы выручили один коллектив, у которого не прибыла вовремя аппаратура. Я тогда сам подошел к музыкантам и предложил отработать на нашей.Для непосвященного человека, который не понимает, что это значит, объясню. Никто из музыкантов не любит одалживать свои инструменты и технику, потому что каждая струна и кнопочка настроена только под тебя. Это был просто жест уважения к коллегам, и мы с тех пор дружим. В 1985 году, когда нам дали официальное разрешение на рок-исполнение, присудили ставки и разрешили официально выступать, мы начали общаться с "Самоцветами", которых я до этого не воспринимал. А когда "Самоцветы" и "Интеграл" отработали целый концерт в ЦСКА, то, конечно, подружились по-настоящему. После концерта мы поехали к Андрею Макаревичу домой. Он стал что-то готовить на скорую руку и удивил нас своим мастерством, не зря он придумал свою программу "Смак". Потом, признаюсь, я группу "На-На" сделал точной "калькой" с группы "Самоцветы"- и по музыке, и внешне, но только более современной.

- У группы "На-На" много выступлений? Вы по-прежнему востребованы? Признайтесь, как можно так долго продержаться на сцене?

- Могу с гордостью сказать, что "На-На" закончила прошлый год триумфальными гастролями по Европе. Все билеты были проданы, и это настоящая победа, если учитывать, в какое непростое время мы сейчас живем. Мы дали 20 потрясающих концертов в Германии и невероятный концерт в Лондоне, подтвердили, что равной по музыкальному многообразие зрелищности и эмоциональности группы в мире не существует. Вы бы видели, как нас после концерта благодарили люди, бывшие выходцы из России. Было столько подарков, цветов, презентов, для них концерт стал чем-то вроде долгожданной встречи с Родиной, по которой они скучают. В Германии газета "Штутгарт" написала, что идеальными артисты быть не могут, но группа "На-На" исключение. Красивы, талантливы, спортивны, скромны. "На-На" - это шоу в лучших традициях популярной музыки, и отрадно, что эта музыка- из России. Нам даже группа "Бони-М" поклялась в вечной дружбе и приехала за нами в Москву. Теперь мы готовим новое потрясающее совместное шоу. Можно ли быть на сцене всю жизнь? Можно, и очень даже успешно. У многих музыкантов заканчивался порох, и они уходили. Но что касается меня, я точно чувствую время, чувствую, насколько мы интересны на сцене, чувствую, что нужно публике и чем ее можно завести. И поверьте мне, я даже половины задуманного еще не воплотил в жизнь. У меня есть чем удивить зрителя и сделать его счастливым, сил хватает, идей полно…

Беседу вела Анжела ЯКУБОВСКАЯ

Сати Спивакова - не только жена выдающегося дирижера Владимира Спивакова, она ведущая программы "Нескучная классика" на канале "Культура".

- Сати, почему в студии вашей программы стоит именно рояль? Не логичнее было бы поместить "фамильную" скрипку?

- У меня нет фамильной скрипки, а Владимир свои не раздает! (Смеется.) Что же касается рояля, он необходим и скрипачу, и виолончелисту, и вокалисту - всем, кто соглашается выступать у меня в студии вживую. И потом, студия "Нескучной классики" задумывалась как некий музыкальный салон. А в любом подобном заведении всегда есть рояль. Наконец, ко мне на программу приходят много пианистов. Бывает, они даже играют в четыре руки.

- Вы очень убедительно рассказываете о разных видах искусства. Но в каком из них вы можете проявить лично себя?

- Сама я все могу, но ничего не умею! (Снова смеется.) Мой папа - скрипач, мама - пианистка, бабушка была певицей. Одиннадцать лет я училась игре на фортепиано. Но, чтобы стать солисткой, талантом Бог меня не наградил. А быть рядовым концертмейстером или, того хуже, педагогом, который у любого ученика может вызвать лишь отвращение к музыке, мне не хотелось. К тому же я не очень любила играть, мне больше нравилось слушать. Сейчас я настолько преклоняюсь перед классическим искусством, что осквернять его не возьмусь. К инструментуне прикасалась лет пятнадцать-двадцать. Плохо играть не хочу, а хорошо - не умею. Но я мечтала быть актрисой, и мне это удалось (Сати Спивакова окончила ГИТИС. - Прим. авт.).

- Владимир Спиваков - великий музыкант. Может быть, ему пора посвятить отдельный выпуск "Нескучной классики"?

- Ой нет! Только не я! Ему уже столько людей посвящали программы. Как раз к юбилею моего мужа на канале "Культура" вышел замечательный четырехсерийный документальный фильм "Владимир Спиваков. Диалоги с Соломоном Волковым". Думаю, что к этому мало кто что-то еще сможет добавить.

- Вы хорошо были знакомы со Святославом Бэлзой, какие-нибудь его приемы для себя позаимствовали?

- Конечно! Тележурналистика - молодая профессия. И творческий путь всех моих коллег - не что иное, как общее путешествие дилетантов. Но я набиралась знаний не только у Святослава Бэлзы. Стараюсь учиться всегда. Когда в конце 1990-х мне приходилось делать первые шаги на ТВ, в Нью-Йорке за ужином с близкими друзьями я познакомилась со священным "монстром" американского телевидения Барбарой Уолтерс. Она делала интервью со всеми известными людьми от Билла Клинтона до Тома Круза. С Барбарой мы успели поговорить о многом. Но некоторые ее советы, касаемые телевизионной кухни, я только спустя время начала понимать. Помню, она говорила мне, что многие тележурналисты грешат тем, что, задав вопрос, в эту самую секунду пребывают в упоении от себя: "Я такой красноречивый и умный!" И им совершенно неинтересно, что ответит собеседник. Так, Барбара сказала мне, что главное, когда ты задаешь вопрос, даже самый провокационный, - сформулировать и задать его так, как будто от ответа на него зависит твоя жизнь. Она наставляла меня: "Действуй мягко, но пока ответа не получишь, дальше в беседе не иди!"

- Какую вы музыку кроме классической любите?

- Я всеядная! Я слушаю много музыки, причем разной.

- Неужели даже рэп?

- Моя младшая дочка, Анна, - профессиональная певица, окончившая Berkley College of Music в Бостоне. Она поет в стилях Soul и R&B. Мне пришлось познакомиться с музыкой, которой занимается моя дочь. Сейчас я слушаю ее с большим удовольствием. Рэп я могу послушать, но не очень люблю. Иногда под настроение включаю хороший американский джаз. Мне нравится латиноамериканская музыка, гитара, фламенко… Я Пугачеву люблю!

- Алла Борисовна подпадает под формат вашей программы?

- Абсолютно! Я все никак не уговорю ее прийти и поговорить обо всем. Она пока отнекивается.

- Чем занимаются остальные ваши дочери?

- У всех творческие профессии. Средняя Татьяна - актриса. Старшая Екатерина фактически стала режиссером-клипмейкером.

- В творческой семье по-другому и быть не могло?

- Почему? Просто так получилось. Дочери сами выбрали свой жизненный путь. Ни я, ни отец не заставляли их заниматься музыкой, с палкой рядом не стояли.

Беседу вела Наталья ЮЖИНA

Известный московский режиссер уже и спать совсем перестал. Как заботливая птица, выпорхнувшая из таганско-любимовского гнезда, чтобы свить свое собственное, Влад Маленко трудится не покладая рук. И всего лишь несколько минут - только для газеты "Москва За Калужской заставой" -, сразу после последней премьеры. Спектакль "Севастополь" в ДК им. Зуева прошел с невероятным успехом. А режиссер - снова к гнезду. И - вить, вить, вить!..

- Выпускник Щепкинского, отвергнувший классическую стезю - такая редкость...

- Школу Малого театра я несу, как свое... личное маленькое знамя, и об этом прекрасно знают и мои ученики, и мои товарищи.

- А как же быть с вашим несметным количеством "призваний", интересов, дел? Что на первом месте-то?

- А вот тут, знаете ли, на первом месте всегда должно быть человеческое достоинство и человеческое волнение. В творчестве, я имею в виду. И я не исключаю совсем, что завтра покончу со всеми этими стежками-дорожками поэтическими и театральными, а просто уеду, например, к большой воде любоваться горизонтом. Или буду учиться пилотировать маленький самолет.

- А не кажется вам, что вы просто жертва нашего времени, когда люди больше разбрасываются, стараются заниматься всем и сразу? Или это все-таки своеобразный дар?

- А мне всегда было интересно делать много творческих дел: писать стихи и басни, писать для детей, придумывать новые формы в театре, на радио и (в свое время) на ТВ тоже, а еще продюсировать, с музыкой работать, ну и т. д. и т. п. А жертвы - это те, кто сверлит одну дырку в стене всю свою жизнь или же стучит в барабан, как кролик с батарейки. Особенно жаль тех, кто учился одному, а потом пошел шоколадки продавать или туалеты у метро контролировать. Мне вот вообще нравится открывать все двери, по-мужски, и уж никак не быть двадцатым под миллионом начальников. То есть самому своими руками управлять своим же полетом.

- Потому и с Таганки ушли?

- Я отдаляюсь от этого гнезда. Хотя и отдал ему 20 лет. И гнездо это меня согревало. Но да, вы правы, пришла пора вить свое собственное - в своем углу.

- Ушли с Таганки все-таки из-за разногласий с Любимовым?

- Я ушел до скандала на Таганке, а Юрия Петровича я как раз очень любил. Хотя вопросов там было, конечно, много, самых разных.

- Ваш спектакль "Таганский фронт" - буквально портрет души Таганки. Мы его еще увидим?

- Этот спектакль очень дорог мне. В нем благодарность таганскому холму, его энергии. Учителям поклон. И веселость, и легкость, и слезы... Важно, что про спектакль сказали друзья Высоцкого, близкие. А главное - молодые актеры и актрисы во время спектаклей видели переполненный зал. Чувствовали таганскую суть общения с залом зрительским в одно дыхание. И цеховые наши люди, на которых держится театр, они тоже преобразились, помолодели даже. Недруги говорят, мол, это разовая акция была... Нет, мы и в других городах играли. И снова залы были забиты. Что касается дальнейшей судьбы, там сейчас люди, которым это все не нужно. А я не хочу рубиться за это и возвращаться к пройденному. Мне вообще неинтересно жить прошлым.

- Ваш "Театр поэтов" - театр будущего?

- Это новый театр города. Это возможность авторов стать актерами, возможность актеров быть авторами. А еще это музыка, кино, балет, цирк... и социальный грузовой лифт, на котором мы поднимаем на сцену молодых гениев из провинции. И поверьте мне, Театр поэтов еще себя покажет. Пока стая молодых еще только набирает высоту. В том числе и на "Филатов-Фесте".

- "Филатов-фест" - это новый инструмент по подбору гениев?

- "Филатов-фест" - это фестиваль молодой поэзии и драматургии, который мы организовали в память о Леониде Филатове. В этом году пройдет второй, юбилейный фестиваль! 70 лет исполнилось бы моему учителю, прекрасному поэту и актеру. И вот теперь в этот невод попадаются новые поэты, новые "золотые рыбки". Нечасто попадаются, но их и не может быть много. Александр Антипов, Юля Мамочева, Саша Скуба, Алина Стародубцева, Максим Бессонов... Запоминайте эти имена.

- На ТВ тоже продолжаете трудиться?

- Да у меня и телевизора-то нет уже 5 лет. И это меня вылечивает. Ну, подумайте сами, "коллективный Басков" - это... разрушение эмали какое-то.

- А ведь было когда-то огромный рупором, влиявшим на людей, - и часто в лучшую сторону. В этом был и ваш вклад...

- Свой вклад я оценивать не могу. Могу лишь сказать, что, насколько мог, отсрочил падение. Я ведь еще в девственные времена начинал. Письма шли тогда мне мешками. Первый канал. Доверительная интонация. Все "по чесноку"... А теперь "макдональдс" сплошной. Пришли другие звери.

- Ну а ваш "Севастополь" - аншлаговый, многогранный, непростой и, прямо скажем, дискуссионный - это на "злобу дня" или попытка философского осмысления войны в принципе.

- Послушайте, во-первых, я имел опыт военкора, и мне интересны люди в особых условиях. К тому же мне интересны записки молодого гения Толстого. История эта меня трогает. А еще я просто всю жизнь любил город Севастополь. Так воспитан родителями. Справедливость воссоединения Севастополя с домом - значимая часть новейшей истории России.

- Вы собрали в спектакле актеров из разных театров, какая музыка звучит!..

- Знаете, рассказывать о спектакле нельзя. Его нужно просто посмотреть. Скажу лишь, что "Севастополь" - только часть триптиха. Первая. Вторая называется "Сотворение Мира. Репост 1945". Это мысль и метафоры о послевоенном времени. Это - о надежде человечества на любовь и мир, о ялтинской встрече властителей и о частных историях простых людей. Планируется и третья часть. Она должна называться "Женя". Даст Бог!.. Я и мы все хотим высказаться о подвиге русского мальчика Евгения Родионова.

- А что еще в творческих планах?

- Мои творческие планы - жить.

- Вы - и брутальный, и самоироничный...

- Вы правы, это так.

- И два слова о семье...

- Только два?.. Ну ладно... Я люблю.

Владислав Маленко - в прошлом актер Театра на Таганке, автор и ведущий популярных телепрограмм, военный корреспондент. Создатель общественного творческого объединения "Театр поэтов". Художественный руководитель премии в области поэзии и драматургии имени Леонида Филатова "Филатов-фест".

Будучи ребенком, он чудом выжил в ленинградскую блокаду. Уже взрослым сплавлялся по северным рекам, ходил по тайге, много лет плавал в океане, раз пятнадцать погружался на дно. На его песнях "Атланты держат небо", "Геркулесовы столбы", "Канады" и многих других выросло не одно поколение. Это Александр Городницкий, и 20 марта ему исполняется 83 года.

- Александр Моисеевич, одни вас больше знают как поэта и автора песен, другие - как ученого, геофизика и океанолога, третьи - как автора документальных фильмов. Как вам удастся все это совмещать?

- Очень плохо… У меня слабый характер, я никогда не мог выбрать что-то одно. Меня всегда тянет в разные стороны. Может, если бы я занимался чем-то одним, толку было бы больше. Мне всегда казалось, что пока сижу в одной комнате, в другой происходит что-то более интересное. По складу характера я гуманитарий, мечтал стать историком. В 1953 году окончил школу с золотой медалью. Но меня с моим "пятым пунктом" в Ленинградском университете, носившем гордое имя Андрея Александровича Жданова, никто не ждал. А поскольку я все-таки мальчишка военной поры, да еще и блокадник, то, естественно, приоритетом были героические профессии: полярники, подводники, военные. Не так, как сейчас - брокеры, дилеры, менеджеры… Я поступил в Горный институт на геологоразведочный факультет, хотя никакого понятия об этой специальности не имел. Но выбирал не специальность, а образ жизни - экспедиции, суровую природу, подвиги и прочее.

Но если говорить о выборе, считаю, что если бы не было Эйнштейна, то теорию относительности открыл бы кто-нибудь другой. Это вопрос времени. Скажу крамольную вещь: только в искусстве, а не в науке может реализоваться человеческая личность. Пушкин не написал бы за Батюшкова "О, память сердца! Ты сильней рассудка памяти печальной". А за Пушкина никто не написал бы его стихов и романов. Фаюмскую живопись, которая дошла до нас через тысячелетия, тоже никто бы не создал.

- А что такое искусство, на ваш взгляд ученого, и для чего оно нужно человечеству?

- Есть французская пословица: "Человека отличает от животного стремление ко лжи и к искусству". Искусство - это что-то непонятное и необходимое человеческой душе, если она существует. Можно ли жить без искусства? Думаю, нельзя, потому что это не жизнь, а существование.

- Как рождаются ваши стихи и песни?

- От меня это не зависит. Анну Андреевну Ахматову когда-то спросили, трудно ли писать стихи. "А чего тут трудного, когда диктуют", - ответила она… Стихи у всех рождаются по-разному. Некоторые пишут, зачеркивают, переписывают. Я либо пишу сразу, либо вообще не пишу. Что касается песен, то пока придумываешь строчку, она уже ложится на какую-то мелодию. Начинаешь что-то мычать, потом на магнитофон записываешь. Я не знаю, как это происходит

Самое смешное, что сейчас вышло несколько изданий моих песен с нотной записью, где оригинальность мелодий подтверждена уважаемой комиссией из профессиональных композиторов. Сам я прочитать эти ноты не могу - неграмотный. Я не учился в музыкальной школе и сольфеджио не знаю.

…В 1939 году (мне было шесть лет) у меня нашли абсолютный слух,и мои родители решили обучать меня музыке. Они откладывали деньги на сберкнижку, чтобы купить пианино. В 1941-м накопили, но взять не успели - началась война. А в 1943-м или 1944-м, когда мы жили в Омске в эвакуации, на эти сбережения мама смогла купить на базаре только десяток яиц. Так что могу сказать: мое музыкальное образование не стоит и выеденного яйца.

- А где вы написали песню "Жена французского посла…"?

- Меня многие об этом спрашивают. Песня переведена на шесть или семь языков народов мира. А написана она была в 1970 году в Республике Сенегал, когда наше судно "Дмитрий Менделеев" стояло там в течение трех дней. Проходил парад, посвященный независимости Сенегала. Мы с нашим капитаном подошли на вельботе под красным флагом. Я действительно видел жену французского посла в подзорную трубу. Она стояла на трибуне вместе с мужем. А уже дальше сработало воображение. Но историей этой песни заинтересовались на Литейном, 4. Инкриминируя мне интимную связь с женой французского посла на африканской территории (которой не то что не было, а и быть не могло), они закрыли визу. Вторая история, связанная с этой песней, произошла два года назад, когда я выступал в Баку на вечере авторской песни. Бакинцы пригласили французского посла, у которого была очень красивая русская жена. Посол по-русски ничего не знал, а его жена никогда моей песни не слышала. Их посадили в первый ряд, и она взялась ему переводить. Все было нормально, пока не дошла до второго куплета. Тут она покраснела и замолчала. "Ты что не переводишь?" - спросил посол… А через два года я узнал, что они развелись. Думаю, с моей песней это никак не связано.

- В80-е годы появилась ваша "крамольная" песня "Губернаторская власть слаще царской". Как она была воспринята?

- Эта песня написана по заказу Ленинградского молодежного театра, который ставилспектакль по пьесе Юрия Давыдова "На скаку возле бойни" о повешенном в 1881 году народовольце Лизогубове. Песня настолько понравилась режиссеру, что он посадил актеров в зал, и они подпевали: "Губернаторская власть слаще царской. До бога высоко, а до царя далеко". Ленинградом тогда правил Романов, и он воспринял эти слова на свой счет. Театр закрыли, режиссера уволили. Я в то время уже жил в Москве, и на мне это никак не отразилось. А песня крамольной была и остается. Она звучит в моем фильме "Мой Питер", когда я говорю, как Петербургу не везло на губернаторов, начиная с вороватого Меншикова.

- В 1972 году вы переехали из Ленинграда в Москву и тогда же написали "Между Москвой и Ленинградом". Стала ли для вас Москва такой же родной, как Санкт-Петербург, и есть ли у вас здесь любимые места?

- Эту песню очень любил Владимир Высоцкий… Я ленинградец, а не петербуржец, поскольку родился в Ленинграде, и третьим словом после "мама" и "папа" было "Ленинград". Кроме того, как-то не звучит санкт-петербургская блокада…Я понимаю, что замечательному городу надо было вернуть его историческое имя. Но для моего несчастного поколения он останется Ленинградом.Что касается Москвы, я люблю ее, у меня с ней многое связано. Еще в 1962 году у меня начался роман с московской поэтессой Анной Наль. И все мои песни о Москве, "Чистые пруды", "Переулки Арбата" и другие, посвящены ей. Я люблю старую Москву. С Арбатом связана вся моя жизнь. Хотя дороже всего мне Васильевский остров. Я и книгу свою назвал "Записки старого островитянина".

Записала Татьяна КАЛМЫКОВА

Фото Виктора АНТОНОВА

Роман Курцын - настоящий человек-оркестр. Один из самых узнаваемых артистов отечественного кинематографа, завсегдатай съемочных площадок, участник многих антрепризных спектаклей, ставит каскадерские шоу (в которых и сам бывает задействован), лихо пишет сценарии и… готовится стать ресторатором. Но как все это можно успеть, имея в своем распоряжении всего лишь 24 часа в сутки?! Об этом Роман рассказал нашему корреспонденту по дороге в дорогой его сердцу Ярославль за рулем любимого "Субару"…

- А почему, кстати, не "Майбах" или не "Бугатти"?

- Да не заработал, наверное, еще, а впрочем... Я - автомобилист-"субарист", в этом все дело. Сам люблю быть за рулем. Хотя вообще-то пора уже вертолет покупать.

- И за чем же дело стало?

- Как за чем? За вертолетной площадкой. Нет ее в Ярославле, представляете?! Нет!!! Но надо будет оборудовать - и тогда можно и на вертолете. Хотя до Ярославля на машине всего три часа, это как дальнее Подмосковье...

- Ярославль, стало быть, больше Москвы любите, раз то и дело туда ездите?

- Живу в разных городах, а вот душа моя в Ярославле. Я тут жил, учился, дом строю сейчас. Тут спокойно, столько всего можно за один день успеть! В Москве так не получается. И еще пробки! Они просто убивают.

- А поклонницы? Не убивают, не рвут на куски?..

- Есть, конечно, навязчивые слишком, но в целом вообще-то это настоящий кайф, когда тебя благодарят, просят автограф... Ну а как же иначе-то?.. Такова наша профессия.

- Не боитесь кем-то из ваших поклонниц слишком увлечься?

- Если б вы только знали, сколько среди них красавиц, но я женат - и этим все сказано.

- Расскажете о своих кумирах?

- Кумиров у меня никогда не было, хотя, конечно, все боевики с Ван Даммом, Джеки Чаном, Сталлоне в детстве пересмотрел.

- Почему не стали профессиональным спортсменом?

- Были определенные успехи на этом поприще, но я всегда мечтал стать артистом. Однако спорт всегда рядом. Считаю, артист должен прекрасно выглядеть, подавать пример всем вокруг своим видом.

- Возраст не ощущаете?

- Что вы имеете в виду? Взрослеть мне очень нравится. Превращаться из пацана в мужчину. Если же вы о физической форме... Ну так, знаете, у меня морщины под глазами были и в 19 лет, скажу я вам. А вот что касается трюков, вот тут мне с каждым годом удается все больше и больше.

- И у вас не бывает дублеров?

- Очень редко, когда продюсеры настаивают.

- Мы увидим ваши новые трюки в очередных сериях "Меча"? Фильм-то прервался на самом интересном месте…

- Ну так всегда бывает. А вот что касается продолжения - не знаю. Пока неясно.

- Впрочем, вы и без "Меча" в прошлом году снялись в 10 проектах...

- Так это потому, что не спал совсем. Сон - для слабаков.

- Как так? И не "сдуется" организм?

- Ну на самом деле я сплю в самолетах, сплю стоя, сплю - да где угодно, чтобы только ночью быть бодрым и не спать, потому что люблю ложиться часика в три утра. Мой друг Саша Пугачев даже собрал коллекцию спящего в разных местах и позах Ромы Курцына. Я научился отдыхать в любом положении. Но это лично я. Не все так умеют, а потому остальным советую высыпаться. Мне вот семь часов в день в общей сложности хватает.

- Какой главный совет от звезды?

- Жить в гармонии с миром, любить себя - в том числе и свое тело - и следить за образом жизни. Я, например, не пью (лишь изредка бокал хорошего вина или шампанского) и никогда в жизни не курил. А еще надо помнить, что за плохой полосой обязательно придет удачная, ибо Бог никогда не посылает человеку испытаний сверх того, что он может вынести.

- Что в ваших ближайших планах, где мы вас вскоре увидим?

- Так много всего! Хочу, непременно посоветовавшись с диетологами, открыть сеть ресторанов здорового питания. Начинаю сниматься в международном проекте. Сам пишу сейчас два сценария - полнометражного фильма и сериала-экшена. А на экраны вот-вот выйдут комедия "Школьные друзья" и сериал "Стрелок" - "наш ответ Джеймсу Бонду", его уже весной увидите. И там у меня главная роль.

- Давно пора!

- Согласен. Хотя и мои не главные роли - скажу без ложной скромности - порой перебивали главные. Я иногда задавал режиссерам и продюсерам вопрос:"Не боитесь меня на вторые роли брать?"

- Ну а Островского - земляка вашего - не хотите сыграть на сцене?

- Очень хочу. "Бесприданница", думаю, сегодня - самое актуальное. И чтобы главный герой - не Лариса, а мужчина, как сейчас бывает модно.

- Все шутите...

- Да, смеюсь... Ну а серьезно - хочу в "Грозе" Бориса сыграть, только тут надо быть немного постарше. Хотя я как-то играл и 60-летнего героя.

- Планов громадье! А отдыхать-то когда же?

- Мой отдых - работа. Это моя idee fix, мое хобби и т. д. Работа - мой наркотик, то, что меня неизменно подпитывает.

- А почитать, посмотреть что-то новое?

- Пока моей энергии, моего времени хватает на все. Думаю вот еще заняться балетом и народными танцами - а то в этом у меня какой-то пробел. Все, Ярославль уже - приехал!

Беседу вел Андрей ФЕОКТИСТОВ

Знаменитый французский актер Пьер Ришар привез в Москву свой моноспектакль - так предоставилась уникальная возможность пообщаться с ним. И, конечно же, хотелось задать кумиру миллионов зрителей столько вопросов!

- Месье Ришар, позвольте поинтересоваться, есть ли у вас самый любимый фильм? И если да, то хотели бы вы прожить жизнь своего героя именно из этого фильма?

- Мой любимый фильм - "Игрушка". Есть личная причина любить его, потому что он сильно перекликается с моей жизнью. В детстве я был ребенком богатого человека, и единственное, чего мне не хватало, так это внимания и чувств. У нас были отношения с отцом, похожие на те, которые показаны в киноистории. Думаю, ее главный посыл заключается в том, что детей и взрослых должна связывать искренняя привязанность. Никакой игрушкой невозможно заменить любовь родителей.

Вторая сюжетная линия фильма также актуальна во Франции. А именно: как власть мешает простому человеку жить и лишает его чувства собственного достоинства. Вот почему, повторяю, я больше всех остальных люблю именно эту историю.

Что касается других проектов, то, конечно, они тоже принесли мне много радости. В "Высоком блондине" мне нравилось сниматься с актрисой Мирей Дарк, она была такая красивая!

Еще люблю фильм "Невезучие" - мы с Жераром (Депардье. - Прим. ред.) там, словно два подростка на каникулах, развлекались и веселились. Всего мы с ним сыграли вместе в трех фильмах, но дружба, которая нас связала на съемках, до сих пор прочна, хотя и видимся очень редко.

- Вы упомянули фильм "Невезучие", случались ли с вами в жизни подобные истории?

- К счастью, нет. Может, мои слова прозвучат странно, но я человек, которого удача обожает. Она всегда сопровождала меня по жизни, и если кто-то в этом мире везучий, так это я.

- Вы привезли в Москву свой новый спектакль, расскажите о нем.

- Спектакль, который я привез на этот раз в Россию, - третья по счету постановка о моем творчестве. Больше всего люблю именно третью часть, потому что она заключительная.Четвертую уже делать не буду.

В "Ричарде Третьем" я рассказываю о своих самых любимых людях, о своих партнерах по сцене: Мирей Дарк и Жераре Депардье.

Когда во время спектакля я говорю о том, что снять фильм с Жераром - это экстремальный вид спорта, можете мне верить. Я обращаюсь к своему правдивому партнеру - экрану и наглядно показываю, как Депардье бьет меня по лицу, ходит по мне, трясет меня как грушу. Из-за него я однажды даже потерял память. Еще рассказываю о режиссерах, которых встретил в жизни и скоторыми снимал комедии. Делюсь своими волнениями и заботами, печалюсь о том, что наше время безвозвратно уходит. Это, наверное, самый личный спектакль, и в нем не только смех, но и эмоции, самые разные мои сокровенные чувства.

- Вы сыграли столько комических ролей, а не было желания сыграть что-то драматическое?

- Вы знаете, я тоже об этом много думаю и сейчас, конечно, жалею. Я мог бы сказать какому-нибудь режиссеру: "Давай поставим короля Лира" - и сыграл бы там хорошо, по-своему, но, увы, упустил такую возможность.Впрочем, в свое оправдание скажу, что всегда боялся не достичь высоты Шекспира, который является для меня самым лучшим автором.

- Зато российский зритель вас полюбил в образе весельчака и недотепы с пышной шевелюрой. Сейчас вы изменили имидж…

- Для меня самого загадка, как это произошло. Три года назад я попал на операцию,мне сделали анестезию, заснул я с кудрявыми волосами, а когда проснулся, волосы распрямились. Спросил у хирурга: "В чем дело? Почему волосы больше не кудрявятся?" Врач сказал, что он впервые в жизни видит такой эффект. Вы не поверите, но я столько раз от людей слышал о себе фразу: "Первый раз такое в жизни вижу", что стал задумываться о своей непохожести на других. И это касается не только выпрямившихся волос.

- Месье Ришар, вы действительно уникальный,ни на кого не похожий человек. Вы по-прежнему полны сил и энергии, много работаете. Откроете ваш секрет?

- Если есть кто-то,кого я могу благодарить за хорошие гены, то это моя мама. Но всем советую в любом возрасте не переставать удивляться, потому что это огромная возможность насытить себя молодостью.

- В мире существует несколько устойчивых мифов о французах, например, что они щедры на деньги, являются лучшими в мире любовниками, а еще -пьют много вина…

- Первый миф- выдумка, не такие французы щедрые, как вы о них думаете, русские гораздо щедрее моих соотечественников.Со вторым мифом тоже не согласен, многие утверждают, что самые лучшие любовники итальянцы. Вот я, француз, а корни у меня итальянские, тут я выигрываю по всем показателям. (Смеется.)

А насчет вина - это правда, я, например, не могу жить без него, у меня всегда с собой в чемодане бутылочка хорошего напитка.Французы обожают хорошее вино, тут уж не поспоришь.

- Какие блюда вы предпочитаете и любите ли готовить?

- Готовить не люблю, этим занимается моя жена, она прекрасный кулинар. Но очень люблю русскую кухню и, как только прилетаю в Москву, сразу заказываю борщ. Хотя свеклу никогда не ем во Франции, у нас вообще этот овощ не популярен, но именно борщ- одно из самых моих любимых блюд.

- Что еще привлекает вас в нашей стране?

- Мне кажется, я знаю Россию лучше, чем некоторые русские. Везде во всех городах, куда бы я ни приехал, меня принимают как родного. Я проехал всю Сибирь, был во Владивостоке, в Екатеринбурге, Самаре, Уфе. Санкт-Петербург невероятно красивый город. Москву, конечно, посетил множество раз и, когда впервые попал на Красную площадь, был ею очарован. Вообще для меня приезжать в Россию - всегда праздник.

Я благодарю людей за их любовь, за их чувства, за их поддержку. Как я могу не любить народ, который так уважает и ценит меня! И хоть это прозвучит претенциозно, но мне кажется, что русские люди любят меня больше всех других французских артистов, поэтому у нас с вами взаимность. Поверьте, я говорю очень искренне.

Знаменитый художник готовится к юбилею. Правда, сам Никас Сафронов в свои 60 вовсе не верит и возраста никак не ощущает. Спит по три часа в сутки и радуется жизни. Потому, наверное, и выглядит на... 35.

- Ну, может быть, на 37, точно не старше.

- Спорт помогает?

- Да нет. Спортом я никогда особенно не занимался, сейчас разве что изредка, когда найдется время, зайду в бассейн по соседству с домом, хотя "золотых" карт разных клубов у меня просто уйма. Даже Мадонна подарила пожизненное членство в своем клубе, который она открыла в партнерстве с известной российской клубной сетью в Москве. Но... я стал дорожить временем, и с каждым годом все больше, сплю порой по 2-3 часа в сутки, работаю по 12 часов, обычно ночью. Ложусь в шесть или даже восемь утра. И так живу уже долгие годы. А в час дня начинается дневная жизнь, сотрудники приходят в офис. И - разные встречи, интервью и так далее, вечером какое-либо мероприятие - из 10-20 выбираю одно, которое нельзя проигнорировать, и снова работа. Потом в конце месяца могу поспать один раз девять-десять часов. Стал вот, правда, пользоваться очками, но не грущу. Вообще-то я по натуре оптимист. Да и грустить грех. А я человек верующий.

- Православный?

- Да, мои предки по отцу были священнослужителями. И во мне эта духовность присутствует, я это чувствую внутренне, на генном уровне. И хотя посты почти не соблюдаю и десяти заповедям не во всем следую, но Божий промысел в отношении себя самого чувствую. Занимаюсь благотворительностью, но и стараюсь это не афишировать.

- Никас, вы помогаете монастырю в Ульяновской области и построили церковь святой Анны в честь вашей мамы...

- И еще курирую школу на моей малой родине, в Ульяновске.

- Скучаете по этому городу?

- И да и нет. Я вообще человек мира. Ведь известно, что если ты покинул родные места до 18 лет, то сильно страдать и тосковать по тому месту, где родился, уже не будешь. А я с младых, как говорится, лет жил вдали от Ульяновска. То в Одессе, потом в Ростове-на-Дону... Сегодня я скорее всего москвич, потому что более 30 лет живу в столице. Москву люблю и скучаю по ней.

- А почему для жизни вы выбрали именно Брюсов переулок?

- Потому что в моем понимании, если ты живешь в какой-либо столице или вообще в крупном городе, то нужно жить в центре. В Лондоне надо жить с видом на Биг-Бен, в Париже - с видом на Эйфелеву башню. Чтобы быть в гуще событий, чтобы чувствовать ритм города. В противном случае лучше поселиться где-нибудь в деревне или лесу, где хотя бы красивая природа.

- Последний вариант не для вас?

- Можно, конечно, купить замок в Шотландии и там гулять и рыбачить. Но это тоже не для меня. Хотя я, кстати, имею старинный дом в шотландском лесу, но не живу там. А что касается природы - есть зимний сад. И при этом из окон моей квартиры открывается вид на Кремль и Красную площадь. Сердце России - передо мной! А отдыхать можно поехать куда-нибудь в Тверь...

- Ну а юбилей будете отмечать, конечно, тоже в Москве?

- Думал, может, его не отмечать?.. Бывают такие обязательные мероприятия, скажем, дни рождения, на них собирается много людей, которым вообще до тебя, именинника, собственно, и дела нет. Они там общаются друг с другом, налаживают связи, знакомятся... И это нормально, пускай... Празднование моего дня рождения обычно продолжается несколько дней. Я устраиваю его как для широкого, так и для узкого круга приглашенных. А этот так называемый узкий круг собирается у меня дома, человек 50-100, не больше. Продумывается программа, например, клоуны выступают, актеры читают стихи, певцы поют, скрипачи играют - и всем уютно. Я часто приглашаю на такие мероприятия известных друзей, клиентов (среди них Софи Лорен, Рутгер Хауэр, Настасья Кински, Стивен Сигал…).

- А что в планах после юбилея?

- Выставки в Европе, в крупных городах. Я уже выставлялся в Лондоне, Амстердаме, Берлине, но обычно при посольствах, а сейчас буду делать более широко. Но для этого нужна уже специальная команда профессионалов, которая сможет организовать грамотный пиар.

- Осталось про семью спросить. Вы и женаты были, и дети есть. Помогаете им?

- Всем помогаю.

- А жениться снова не планируете?

- Нет, жениться пока не собираюсь. Просто встречаюсь с одной хорошей девушкой... А вообще все ведь в жизни происходит спонтанно. Как сказал Генри Миллер в романе "Мудрость сердца": "У каждого есть своя судьба, мы должны следовать ей и всем ее превратностям". Вот я хотел было домик в Турции купить, друзей туда хотел приглашать на отдых, а тут…

- Жалеете о чем-то, что было в вашей жизни и ушло безвозвратно?

- Ушли безвозвратно те, кого вернуть нельзя. Родители, брат, друг… Ушло навсегда школьное время, детские восторги, чувство вины за невыученный урок, за двойку, за ту страну, которую уже никогда не вернешь. Время, когда ты ни о чем не волновался, потому что знал, обязательно наступит завтра...

- Грустно...

- Да, но остается радость от того, что все это у тебя было.

- Ну а сегодня? Что хорошего сегодня?

- Ты продолжаешь жить, творить и больше ценить, что уже есть. Правда, время с каждым днем все убыстряется и убыстряется с невероятной скоростью, и ты уже не поспеваешь за ним. Но, наверное, в то же время ты взрослеешь и мудреешь, хотя, как сказал мой друг писатель-сатирик Анатолий Трушкин: "Мудрость приходит с годами, но иногда возраст приходит один". А впереди - юбилей. Надо только не думать о цифрах.

Беседу вел Андрей ФЕОКТИСТОВ