До войны Мария Макаровна Паршина с сестрой Полиной жили в селе Васильевка Липецкой области (тогда она была Воронежской). Как только началась война, мужчин стали призывать в армию. Ушедших на фронт заменили женщины, старики и подростки.
Полина была на год моложе. Девочки рано лишилась родителей, но в деревнях взрослеют быстро. Детей с пеленок приучают полоть огород, пасти скотину, носить воду.
"Первое время мы с сестрой работали в колхозном поле, а потом нас направили в Задонск рыть окопы. Там, в лесу, находился военный аэродром", - вспоминает Мария Макаровна. Отработав свою смену, которая длилась несколько дней, им пришлось остаться на вторую - замены почему-то не дождались. Когда их все-таки отправили домой, по дороге девчонки решили бежать на фронт. Прибавив себе год и взяв сестру за руку, Мария поехала воевать. Помог знакомый их родителей. Он привел девочек в военный госпиталь, который шел за 1-м Украинским фронтом. Увидев "пополнение", все очень удивились: "Что с ними делать?". Не растерявшись от такого приема, девчонки бойко и уверенно ответили: "Мы деревенские! Справимся!". Марии было тогда 16, а Полине 15 лет.
Они трудились не покладая рук. На вопрос, какую работу приходилось выполнять, Мария Макаровна отвечает: "Всякую. После боя раненых привозили на санитарной машине, мы перекладывали их на носилки и несли в госпиталь. Тех, кто был тяжело ранен и не мог встать, кормили из ложечки, мыли… Стирали бинты и простыни, писали письма родным. Делали все, что требовалось".
Отдыхали девчонки тут же, в госпитале, среди раненых. Порой до них доносился гул артиллерийской канонады, где-то недалеко рвались снаряды, выла сирена… А она "молила Бога, чтоб меньше было жертв"…
Уже после войны в своих стихах-воспоминаниях она напишет: "Ну а раненых – спасу…"
"Неужели не было страшно? Ведь вы совсем девочки, а вокруг вас кровь, стоны раненых, смерть?" - спрашиваю.
"Мы тогда ничего не боялись. Думали только о том, как стране помочь", - ответила Мария Макаровна и заплакала. А потом вытерла слезы и протянула мне листок, на котором ровным почерком было написано:
Жаль, что ты тогда не выжил -
Слишком раны были глубоки.
Помню, как тебя тащила
Вдоль чужой реки…
С госпиталем сестры прошли Польшу, Венгрию, Австрию. О Победе узнали только в Германии. Узнали и впервые за все годы войны расплакались. От счастья. А потом вместе со всеми радовались. "Все стреляли в воздух из автоматов. Я тогда тоже попробовала "дать салют". Первый раз за всю войну выстрелила. Не понравилось. Мне так отдало в плечо, что я больше никогда не брала в руки винтовки", - говорит Мария Макаровна.
После войны она более двух лет работала в Венгрии. В 1947-м вышла замуж за москвича, с которым познакомилась еще в Вене. В Москве жила и сестра Полина, но год назад ее не стало. Несколько лет назад Мария Макаровна начала писать стихи, которые посвящает тем, кого спасти не удалось. Пытается поделиться с ними своими размышлениями, рассказать, "как ей живется и чем живет наша страна".
Татьяна КАЛМЫКОВА
Фото Олега СЕРЕБРЯНСКОГО