ДМИТРИЙ МИНЧЁНОК - драматург и исполнитель, автор нашумевшей биографии Исаака Дунаевского "Красный Моцарт", лауреат "Золотого Лавра", номинант "ТЭФИ" и основатель нового жанра "стэнд-ап драма". Его пьесы шли в МХТ им. Чехова, театре Эстрады Геннадия Хазанова, экспериментальном театре Док, театре п/р В. Спесивцева, и работали над ними такие режиссеры, как Юрий Любимов, Кшиштоф Занусси, Юрий Еремин…
- Дмитрий, вы говорите, что выступаете в жанре "стэнд-ап драма". Это какой-то эксперимент в области театрального искусства?
- Тут надо сделать небольшое пояснение. Что такое "стэнд-ап драма"? Это то, что произносится с нуля, "здесь и сейчас" - прямо на глазах у зрителя. Это не выверенный, отредактированный текст, написанный автором - мной в данном случае, который я воспроизвожу по памяти с разной степенью достоверности. Я - исполнитель, но с небольшой оговоркой: я не могу произнести дважды один и тот же текст. Иначе будет вранье.
- То есть вы все сочиняете, как герой Сергея Юрского - поэт-импровизатор в "Маленьких трагедиях" Пушкина, поставленных Швейцером?
- Гениальный фильм, кстати. И сравнение корректное с этим персонажем, а не с Юрским. Мое выступление - это "живая речь", рожденная реакцией зрителей. Вот почему главное качество этого стиля - искренность и проникновение.
- В кого или куда?
- Не в тело, а в сознание зрителя. Особенность этого жанра в том, что информацию рождают именно зрители, как бы фантастично это на первый взгляд не звучало. Сюжет рождает атмосфера вечера, настроение людей, сидящих в зале. Если они усталы, равнодушны, не исключено, что счастливого финала у истории не будет. Их надо будет расшевелить. Жанр "стэнд-ап драма" - это история с открытым сюжетом.
- Это парадокс или метафора?
- Никакая не метафора. Иначе в чем смысл импровизации? Я знаю перед исполнением каждого нового спектакля только: кто есть герои моей истории и сколько их? Но как они себя поведут - этого я не знаю. Могу помнить, чем закончилась эта история в моем предыдущем пересказе, но чем она закончится на сей раз, я знать не могу. Это решает зритель. Зритель наталкивает меня на развитие сюжета своими взглядами, реакциями, зевками или напряженным вниманием - я же все это, черт побери, вижу… Меня же это возбуждает. Я на это ведусь. Ах, ты зевнул, так вот, на тебе - получай. Сейчас героя, который тебе явно нравится, но за которым ты вяло следишь, начнут убивать. И зритель оживает. Понимаете? Я формирую зрительскую реальность, отталкиваясь от запросов. Вот что такое понятие "здесь и сейчас".
- А если зритель устал?
- Это бензин в топку моего сюжета - усталость зрителя. Тем более мне надо его расшевелить. Публика - это минное поле, на котором растут нежные цветы. Нужно пройти по нему, чтобы сохранить эти цветы. И тогда финал все оправдывает. Радость в глазах зрителя, его потрясение.
Что касается моего последнего спектакля "Танго - яд" в замечательном киноклубе "Эльдар": исходный сюжет придумала гениальный автор и режиссер Ольга Дубинская, неожиданно ушедшая из жизни четыре года назад в возрасте 44 лет. Она, сочиняя фильм "Страсти по Владиславу" (про Владислава Ардзинбу), предложила мне этот сюжет - с музыкой танго, которая убивает. Она задала начальных персонажей, у меня появилась исходная точка, а вот дальше… Дело приняло совершенно невероятный оборот. Очень важно, что соавторами этого спектакля дальше стали не только волшебные зрители, но и прежде всего коллектив театра "Эльдара", и, конечно, невероятная фантазия и творческое обаяние руководителя "Эльдара" Эммы Валериановны Абайдуллиной.
Она - грандиозный соавтор и руководитель киноклуба, который, на мой взгляд, является одним из самых крутых творческих мест с потрясающим разнообразием самых топовых событий. Такого коллектива я не видел больше ни в одном театре. Это не "террариум единомышленников", это боги: человек с тончайшим вкусом Надежда Павловна Громова, писатель Елена Гурко, журналисты - специалисты по пиару Алексей Кузнецов и Светлана Деревянных... С ними я придумал "Танго - яд", именно то действо, какое могло состояться только в клубе "Эльдар".
В спектакле звучит живая музыка, настоящий танго-оркестр с лучшим скрипачом Европы Сергеем Поспеловым, который на уникальной скрипке дает "услышать", как льется кровь из тела жертвы. Он - гений. Ему вторит харизматичная пианистка Маргарита Поспелова. Они по-своему иллюстрируют сюжет. Звезда театра Табакова и МХТ - актриса Евдокия Германова - отыгрывает все мимикой. С ней мы танцуем. Она - как бы альтер эго таинственного убийцы. Его душа. Убийца вроде бы сразу понятен - тот, кто танцевал с красивой девушкой. Вроде никаких тайн. И вдруг выясняется, что арестованный партнер убитой девушки - не убийца. Тогда кто ее убил? Дальнейшее развитие - это воля публики. Точнее, мое, авторское понимание ее воли. В этот раз убийцей оказалась героиня Евдокии Германовой.
- И что, следующий спектакль уже будет с другим сюжетом?
- Конечно. Может быть, все будут живы. И умрет только музыка.
- Кто придумал название нового жанра?
- Если есть "стэнд-ап комедия", значит может быть и "стэнд-ап драма". Я не удивлюсь, если всезнайки-критики тут же поправят меня и скажут, что такое название давно есть (взмах рукой в сторону) "где-то там"! Может быть. Не важно. Можно было дать название "капуста-стиль". Я просто не люблю совершенно дурацкие названия. Традиция должна сохраняться. То, что делаю я, - это, смею думать, что-то новое в театральном движении. И это не моя заслуга. Это просто то, что мне доверили, - дар, переданный генами. Я, может быть, его и неправильно использую. Но уж как понимаю.
- Но что все-таки лежит в основе этого нового жанра?
- Свойство мозга всеми силами избегать неправды, которая основана на имитации, копировании правды. Это самое ущербное в современном театре: поставленные голоса, штампованные реакции. И бесконечная удаленность от зрителя. Но можно же брать зрителя в качестве соавтора! Есть такое понятие в когнитивной психологии "зеркальные нейроны" - это ключ к сопереживанию. "Стэнд-ап драма" - это прежде всего боль. Реальная, переживаемая от события, которое здесь и сейчас происходит. Наш мозг устроен невероятно: когда каждое утро, выходя на работу, мы видим один и тот же дом, мозг пытается донести информацию об этом доме нашему сознанию по-новому. Это и есть взгляд ребенка. Сознание взрослое, "не поэтическое" просто делает этот дом невидимым для себя. Так рождается привычка. Мы ходим среди привычного мира, не замечая рассвета, не замечая звезд над головой и потрясающих закатов, потому что наше "Я" запретило нам удивляться. Не знаю, как это происходит - оболванивание нашего собственного мира, тираническая власть привычки над всем новым. Мы прямо-таки заставляем себя становиться бездарными, чтобы ничему не удивляться. Мы думаем штампами, говорим штампами, судим таким же образом. Мы просто с космической тягой мечтаем стать баранами и жить баранами. Это судьба человечества. Но если напрячься, если попытаться все время видеть то, что ты уже видел, как первый раз, тогда сознание откроет тебе иной взгляд на дом, это будет уже иное, одухотворенное существо. В мире никто, если он хочет быть живым как можно дольше, не ходит одними и теми же путями дважды - это опасно. "Стэнд-ап драма" - попытка избавиться от бесконечного шаблона, тавтологии, кальки, чтобы перегрызть скуке горло и оставить зрителя наедине с захватывающим сюжетом.
Как это у меня получается - это уже другой вопрос. Но главное, что надо начать говорить об этом, пытаться модифицировать, изменять современный театр.
Беседу вела АНЖЕЛА ЯКУБОВСКАЯ
Аркадий Шмилович - заведующий медико-реабилитационным отделением ПКБ № 1 им. Н.А. Алексеева, президент региональной общественной организации "Клуб психиатров" и депутат муниципального округа Котловка, кандидат медицинских наук, лауреат премии правительства Москвы в области медицины.