Владимир ХИТРУК: "Долгая была война"

Странная штука - память. Я родился за два месяца до начала войны. И, казалось бы, какие воспоминания о ней могут быть у трех-четырехлетнего пацана, пережившего почти всю войну с родителями в Москве. Однако же…

Однажды на встрече с иностранными коллегами зашел разговор о войне. И пожилая датская журналистка, рассказывая о тяготах немецкой оккупации, почти со слезами на глазах воскликнула: "Представляете, мы иногда месяцами не видели не только масла, но даже белого хлеба!" А я вспомнил, как году в 43-м или 44-м мама пыталась из картофельных очисток соорудить на ужин что-то вроде оладий. И заплакала, потому что пожарить их было не на чем. В конце концов пожарили на машинном масле, несколько капель которого сохранились в масленке швейной машинки. Вкус и запах, конечно, были специфическими. Но чего не съешь с голодухи?..

И еще я вспомнил, как меня, отбившегося от стоящей в очереди за чем-то съестным мамой, подобрали дежурившие на Арбатской площади милиционеры. Я охотно рассказал, как меня зовут, где и с кем живу, но упорно не хотел говорить, чем занимается мама. Мне почему-то показалось, что ей навредит, если милиция узнает, что она - преподаватель "фашистского" языка, который я сам учить наотрез отказался.

Намедни набрел в интернете на анекдот, показавшийся в начале возмутительно пошлым, особенно в преддверии Дня Победы. "Мальчишка спрашивает отца: "С кем мы воевали?" "Ты разве забыл? - отвечает тот. - С Германией!" "А против кого?" Но по зрелому размышлению встал на сторону автора, поскольку надеюсь: двигала им скорее всего горечь от того, что слишком многие стали забывать, какой была эта война и чего нам стоила Победа. И еще очень надеюсь, что мои внучка и правнучка никогда не зададут подобного вопроса. Я во всяком случае постараюсь сделать для этого все от меня зависящее. Недаром же сказал поэт-фронтовик Борис Слуцкий, что есть у нас "...жестокая свобода помнить все страдания. До дна. А война - была. Четыре года. Долгая была война".

Владимир ХИТРУК, обозреватель

Новости
Актуально
Статьи
Званый гость
Александр...
Александр...
Колумнистика
Письмо в редакцию